上世纪三四十年代，阮玲玉就像一颗流星自民国时期的电影舞台上升起，坠落。她带着凄美的光芒划破寂寂的夜空，照进了无数影迷的眼中，照亮了自己的一生，也照亮了张达民、唐季珊人皮面具之下，永远难填的欲壑。
当这个25岁便红极上海的女星从霓虹闪耀的银幕中卷入舆论的漩涡时，几被千夫所指。人们将她的一切曝光在众目睽睽下，大有不将她变为一个时代的罪人誓不罢休的架势。而在她自杀以后，整个影视界又有无数人出来哀悼。曾经置她于死地的舆论俨然一副慈悲心肠，仿佛在为一代影星的死亡而惋惜与忏悔。
1910年4月，广东中山县的一户农家充满了喜悦。因为婚后四年才育有一个女儿，阮用荣与妻子何阿英高兴得不得了。在重男轻女的时代里，阮用荣却丝毫不以为忤，他将女儿视作自己的心头肉。在阮用荣看来，女娃就像飞入这个贫困家庭的一只凤凰，因此将她取名为凤根。
为了让小凤根过上好日子。阮用荣在黄浦江码头的油栈给人卖苦力。直到六岁时，一天夜里，听到父亲回家的动静，凤根连忙走到屋前，才发现阮用荣已经倒在积水中，手里紧紧地攥着为她准备的礼物——一个精心制作的耳环。
父亲无声无息地走了。何阿英为了照顾女儿，去一户富贵人家做佣人。1925年，雇主家的主母一口咬定何阿英偷了东西，将伊赶了出来。不同的是，这家的少爷张达民早就相中了阮凤根。
这一年凤根15岁，还是一位女学生。少女初成的体态与容颜，勾动了21岁的张达民蠢动的内心。眼见母子流落街头，张达民觉得自己的机会来了。他不顾自己母亲的阻拦，执意要与这个农家女交往。他对阮凤根大献殷勤，每天不断的甜言蜜语终于让阮凤根有所动摇。
一年以后，张达民劝说阮凤根退学，并将她安置在一间小小的民房里，每日接济她一份伙食和一点闲钱，轻易就将她变为了自己的私人物品。
阮凤根自逐渐长大以来，所遇见的男人只有张达民。她也认为张达民对自己很好，两人也有过一段如胶似漆的过往。
1926年，阮凤根在一处新闻报纸上见到了电影《挂名夫妻》正在招募女演员。一心想着找到工作的她，为自己起了一个艺名阮玲玉。她怀着忐忑的心情走进影视工作组，准备应聘这一职位。
卜万苍导演一下子就被阮玲玉梨花带雨的表情所吸引，不假思索地将她录取。阮玲玉自在卜万苍的指导下登上银幕之后，以不可思议的速度红遍了上海滩，由于她在苦难中长大，生就了一副玲珑心思，在银幕上，她的一颦一笑都勾魂摄魄，让无数观众沉醉痴迷。
如果张达民是一个正常的男人，他应当同样为女友的成就高兴，可是张达民没有。
张达民有两样爱好，一个是赌博，一个是女人。张达民的父亲死后，为他留下了不斐的遗产，这些遗产很快被全部押在了赌桌上，有时候赌得累了，张达民就去花街柳巷里寻欢作乐。
赌博与寻欢总是要花钱的，张达民自己的钱花光了，就把目光放在了阮玲玉身上。此时的阮玲玉事业刚刚起步，刚好可以做他的摇钱树。
张达民的生活开始由两点一线变为三点一线：赌桌——去阮玲玉的摄影棚要钱——找女人。
阮玲玉受不了这种生活，她爱张达民，无数次希望张达民能够活成一个男人的样子。可是张达民似乎不为所动。当阮玲玉提出两人结婚时，不知是否出于某种自卑心理，张达民只是略带轻蔑地笑了笑：“我只把你当做随意把玩的姨太太罢了，从没想过和你结婚。”
阮玲玉第一次感觉到自己的世界崩塌了。她想过服毒自杀，但最终还是没能下定决心。她还有母亲在堂，还有一个养女，她们如今都需要她来照顾。
当一位女演员在银幕上大红大紫，必然会招来一些人的垂涎。因此当满身铜臭的唐季珊好整以暇地出现在阮玲玉面前时，是一件再正常不过的事情。
阮玲玉在唐季珊眼中代表着名声、年轻的身体和占有欲。唐季珊是上海滩的大商人，为了追求阮玲玉，一次次不厌其烦地往剧场跑，为她送花、献殷勤。
在唐季珊的攻势下，阮玲玉再度妥协，就像她自己承认的那样——“我的心太软弱”。一旦有人稍微对她好一点，她就会不知所措，疯狂地予以回报。
唐季珊与张达民如出一辙，他将阮玲玉接到自己的豪宅里开始了金屋藏娇的生活。
张达民发现阮玲玉离去以后，很快查明了事情的经过。大怒之下找到阮玲玉索要赔偿。迫于张达民的压力，阮玲玉同意每月给予张达民100元生活费，为期两年。张达民心安理得地享受起了阮玲玉的接济。
唐季珊并不像阮玲玉想象中的那样疼爱她。同居之后，这位大商人撕下了自己虚伪的外衣。他变得吃醋成性，并且暴虐无常，稍有不顺就对阮玲玉进行殴打。他开始限制阮玲玉的人身自由，有的时候阮玲玉回家稍晚，唐季珊就要开始惩戒，除了打骂以外，还要将她关在屋外冻上几个小时。
张达民不会轻易放过阮玲玉。1934年底，他一纸诉状将唐季珊与阮玲玉告上法庭。张达民颠倒黑白，将阮玲玉称作自己的妻子，痛诉阮玲玉侵占自己的财物。
张达民的诉状并不高明，就像他母亲一口咬何阿英盗窃一样，张达民照葫芦画瓢，将自己伪装成了一个楚楚可怜的受害者。不得不说，在法庭上，张达民的演技要比阮玲玉还要娴熟。
1935年是阮玲玉的至暗时刻。起诉完侵占财物以后，张达民还要起诉阮玲玉通奸。虽然庭审还未出结果，但是上海滩的各大媒体已经如蝇逐臭一样将阮玲玉的丑闻大加渲染。
整个上海一时间忽然冒出了无数仁人志士，他们扛起贞洁与道德的大旗，将阮玲玉骂了个体无完肤。每个人都是“知情者”，仿佛能够指出阮玲玉的通奸事实，是一项庄严而神圣的使命。
一面是唐季珊永无止境的家暴，一面是张达民鼓动下各大媒体的渲染。而阮玲玉只不是从农村走出来的懵懂少女。在男人们为了利益编织的谎言面前，她一败涂地。阮玲玉一无所有，只能输掉自己的生命。
1935年3月8日清晨，阮玲玉在唐季珊的家里，在所有站在道德制高点的，千千万万的圣人的审判中结束了自己的生命。
阮玲玉1910年生，1935年死。自1926年踏入影坛，前后九年的时光里共出演了29部电影。她不加修饰，圆融自然的演技俘获了一个时代的观众挑剔的内心。
而后玉人永诀，万籁销声，一切污言秽语霎时归为平静。随着死讯传出，整个中国为之轰动，无数艺人前往参加她的葬礼，鲁迅先生在抱病之时特地在《人言可畏》中为阮玲玉鸣不平。从各地赶来为阮玲玉送别者逾10万人，更有很多极端的影迷选择用自己的生命为其践行。
阮玲玉死后，唐季珊与张达民则换上了自己的第二副面孔。为了保全自己商人的名誉，唐季珊将阮玲玉的养女抚养长大，并每月为其母亲给予定量的生活费。张达民则开始述说起自己对阮玲玉的爱意，仿佛阮玲玉的死，与他们两人毫无关系。
几十年后，阮玲玉真正的遗书现世，家暴、讹诈，埋藏了多年的往事洗尽尘埃，终于完整地暴露在了公众的视野，可是红颜已成白骨，一切早已经枯黄在人们的记忆中。
张达民与唐季珊，他们对阮玲玉是爱，是占有欲或是求而不得的不甘心？人心的复杂多变，实在让人不寒而栗。而造成阮玲玉身死的，仅仅是唐季珊与张达民么？那些在媒体上将她渲染为荡妇、出轨者、背叛者的圣人们，又有谁能够去审判呢？惟愿天堂之上再无压迫与偏见，让这一缕芳魂得以安宁。
